El día de mi suerte

Héctor Lavoe

Soñé que Lavoe estaba vivo, que vivía en un cuchitril con olor a moho y alcohol dentro de un bar de salsa y mala muerte en Chapinero, en el antiguo y próspero Titicó.

Soñé además que caminaba por la carrera 13 entre afiches mugrientos y rotos que anunciaban el show de media noche del tipo. La entrada valía 8 mil pesos e incluía dos polas.

“Cantando sus grande éxitos: Mi Gente, Periódico de ayer y El Cantante”

Pensé, ¿por qué a la media noche si para esa hora el tipo ya debe estar pasado de merca? Raro.
¿Acaso aún podía mantenerse en pie en un escenario? Rarísimo.

De repente el sueño se puso funky, o más bien, muy Bogotano porque comenzó a llover torrencialmente, corría un viento helado que me dejaba ciega mientras la sucia trece comenzaba a tornarse de un color oscuro con cada gota que caía sobre el polvo del asfalto. Comencé a correr dentro del sueño y terminé en la entrada del Titicó. Tímidamente asomé la cabeza por ese pasillo oscuro, plagado de colillas de cigarrillos y en el fondo reconocí unas gafas grandes que colgaban de una figura delgada que parecía más una sombra sin forma que un ser humano.

— ¡Maestro! grité
y Lavoe se acercó a paso lento pero firme, como si quisiera mostrarme lucidez en la forma de caminar.

Lo abracé e hice una venia para mostrar respeto. Él solo me miró con desdén y me llamó Dayana.

Un diminuto rayo de luz que venía del letrero neón del bar se coló en sus gafas y pude reconocer mi cara de espanto en el reflejo.

Lavoe estaba viejo, demacrado, le faltaba pelo, dientes y sus ñatas estaban tan blancas como una dona.

— Maestro, si yo soy Dayana entonces usted debe ser el cantante, ¿o me equivoco?

— Eso dicen — contestó sin mover un solo dedo.

Al fondo del pasillo comenzaron a escucharse las primeras pruebas de sonido, las pistas salseras ochenteras que invitaban al dancing’.
Entramos al antro de sopetón, Lavoe se lanzó al escenario con una sorprendente energía; la gente entraba, salía, bailaba, jadeaba, rogaba.

Recuerdo que comencé a sudar y a mover los pies lentamente. Quería bailar, quería olvidar y dar vueltas sin moverme de la pista.  Faltaban quizás un par de segundos para el intro magistral de Héctor cuando sonó una ráfaga de disparos, que venían de no sé donde, y el cantante se desplomó fulminante en la tarima.

¡Escupió la herida! calló la orquesta, gritó el desespero, se encendió la alarma y entonces desperté.

Habría olvidado aquel sueño de no ser por la casualidad que siempre respira en la nuca— de la mañana siguiente cuando me sorprendió al oído la voz de Héctor — el inmortal— en la emisora de turno.

¡Esta vivo! pensé.
— Estás dormida — respondió la foto del periódico de ayer que aún sostenía entre las manos.

Anuncios

Dónenme

La semana pasada nos despedimos por segunda vez de Cerati y durante el resto de los días retumbaba en mi cabeza algo que leí en Twitter relacionado al hecho de dejar por escrito a nuestros familiares, la expresa voluntad de donar órganos en caso de alguna eventualidad – catastrófica – y también la de ordenar una “desconectada” si un coma se prolonga por más de un mes.

Por eso hoy quiero que este blog de delirios se convierta en esa carta expresa dirigida a familiares y amigos, para que si algún día pasa lo impensado, puedan saber cómo actuar.

Si algo llegara a ocurrirme y creen que algo de mí pueda servir a alguien más, no vacilen. Arránquelo de mí y dejen que florezca en otro cuerpo.

Mi pelo, es necesario que se lo lleve alguien como Martina, alguien que pueda trenzarlo y cambiarle de forma con el clima. Alguien a quien el cáncer le haya enredado la vida.

Mis ojos, para alguien que quiera dilatarse y deleitarse con los colores. Que le guste mirar de reojo. Alguien que quiera enamorarse a primera vista y olvidar en un parapadeo.

Mi piel, para todo aquel que haya sucumbido de la propia o para alguien que quiera vestirse de tacto y tinta.

A alguien que quiera inflar suspiros entréguenle mis pulmones, no sin antes informarle que debido al stress estúpido y a dolores varios fumé durante mis años de Universidad. Cuéntenle que cambié, mejoré y me renové. Que los rastros de nicotina han de ser escasos porque fueron – benditamente- reemplazados con THC que ya no le hace daño a nadie.

Estómago, para alguien que le guste el picante y las emociones fuertes.

Cerebro para el que perdió la batalla en el amor.

Hígado, tripas y corazón para quienes –  a pesar de todo –  insisten en guerrear en el amor, la nostalgia y la vida.

Las manos se las dejan a mi gato para que pueda morderlas, los pies a ese ex obsesionado con mis uñas pintadas de colores, y las rodillas aporriadas a mi mamá que ella sabrá cómo curarlas. Lo demás, ¡que se lo trague la tierra! ella sabrá como convertir el hueso en polvo, el polvo en semilla y la semilla en hierba viva y trasplantable.

Si finalmente todo acaba en un aparatoso accidente aéreo – como siempre lo he creído- donen mis libros, mis cámaras y escritos a quien los necesite, porque ellos también germinan y reclaman luz en vida.

Fin.